"Привычка читать является одним из величайших ресурсов
человечества; и мы получаем огромное удовольствие от чтения книг, которые
принадлежат нам, в отличие от тех, которые были нами, одолжены у кого-то. Одолженная книга подобна
гостю в доме; с ней надо обращаться щепетильно, с определенным формализмом. Вы
должны удостовериться, что ей не нанесен вред; она не должна пострадать, будучи
под вашей крышей. Вы не можете оставить её без присмотра, не можете делать на
ней пометок, не можете переворачивать страниц, и не можете обращаться с ней бесцеремонно.
И потом, однажды, хотя это редко случается, вы должны вернуть её хозяину.
Но ваши собственные книги
принадлежат вам; вы обращаетесь с ними со страстным увлечением, уничтожающим фамильярность.
Книги предназначены для использования,
не для выставки; вы не можете владеть книгой, на которой вы боитесь делать
пометки, или боитесь оставить на столе, открытой лицом вниз. Мы делаем пометки на наших любимых книгах,
потому что так легче запомнить ключевые цитаты и фразы, быстро обращаться к
ним, и потом, позже, это будет подобно посещению леса, в котором вы уже были. Вы
получаете удовольствие от посещения старых мест, перед вами всплывают интеллектуальные
сцены, а также вы сами, какими вы были раньше.
Каждый должен начинать собирать
свою библиотеку в детстве; инстинкт частной собственности, который является
таким важным для людей, может быть культивирован с преимуществами и без риска
для жизни. Нужно иметь собственный книжный шкаф, у которого нет дверей, стеклянных
окон, или ключей; они должны быть свободны и доступны рукам и глазам. Лучшими стенными
декорациями являются книги; они отличаются цветом и внешним видом от плаката,
они более привлекательные в дизайне, и они имеют первичное преимущество в качестве
отдельных личностей, так если бы ты сидел один в комнате при ночном свете, ты будешь
окружен близкими друзьями. Осознание того, что они здесь рядом, стимулирует и
освежает тебя. Тебе не обязательно прочитывать все книги. Большую часть моей
жизни я провел в комнате, в которой хранится 6 тысяч книг; и самый частый
вопрос, который мне задают, это: «Вы прочитали все эти книги?» - на что я
отвечаю: «Да, некоторые из них даже два раза». Такой ответ является правильным
и неожиданным.
Конечно же, нет лучше друзей, чем
живых, дышащих и телесных мужчин и женщин; моя страсть к чтению никогда не делала
меня затворником. Каким образом? Книги принадлежат людям, создаются людьми и
для людей. Литература является бессмертной частью истории; это лучшая и самая
выносливая часть личности. Такое преимущество над живыми друзьями есть у
книг-друзей; вы можете наслаждаться по-настоящему аристократическим обществом в
мире, где бы вы ни были. Великие люди,
которые ушли, находятся вне пределов досягаемости, и великие люди, ныне
живущие, обычно почти недоступны для нас; что же касается наших друзей и
знакомых, мы не всегда можем их видеть. Каким-то образом, они или спят или
уезжают куда-нибудь.
Но в собственной библиотеке, вы в
любой момент можете поговорить с Сократом или Шекспиром или Карлайлом или Дюмой
или Шоу или Барри или Голсуорси. И нет сомнения в том, что в этих книгах вы
увидите лучшую сторону этих людей. Они ведь писали для вас. Они выложились для
вас, они сделали все лучшее, чтобы развлечь вас, оставить благоприятное
впечатление. Вы им также необходимы, как аудитория для актера; только вместо
того, чтобы их увидеть в масках, вы смотрите внутри сердца их сердец".
Комментарии